بصيص نور

أستيقظ، صرير. الغرفة باردة. المنزل صامت. النهار ينتظر. أقول لنفسي: انهض. يتم تجاهل الأمر أقول لنفسي: انهض عند العد إلى عشرة أعدّ إلى عشرة مرتين. أظل مستلقيًا هناك على ظهري، في قطعة الدفء الوحيدة لأميال حولي. مرة أخرى، أعدّ إلى عشرة. أجلس، أقف. ألاحظ أنني أتأوه الآن عند الجلوس، عند الوقوف. أسير إلى الحمام. ألم في الظهر. ألم في الركبة . أفتح الباب، الصوت، الذي يكون هادئًا في أي وقت آخر، صار عالياً كمدفع رشاش الآن. ظلام الشتاء. أقدام دافئة. بلاط بارد. أتحسس مفتاح الضوء. الوميض يُجهد عيني. ينفجر المصباح بفرقعة صغيرة. ظلام الشتاء، مرة أخرى. نصف ثانية فقط من الضوء، وقت كافٍ لخلق كون كامل.