ذاكرة بلا كلام

وصلتُ مبللًا بالعرق ومغطّى بالثلج. قال: سأُريك إياها، لا تحزن إن لم تتذكّرك. كانت عظامًا وجلداً، على سرير صغير في غرفة الجلوس. قلت: مرحبًا، وردّت عيناها — دائرتان تتوسّلان. عرفتُ ما كانت تعرفه. بلا كلمات، جلسنا، نتذكّر كلّ شيء.