lundi 25 novembre 2024

العابرون

العابرون سريعًا... أحيانًا يتركون أثرًا... نُدبة أو قُبلة أو قُنبلة... أكثر أثرًا وتأثيرًا ممن يقيمون فينا!

dimanche 24 novembre 2024

علف المدافع

علف المدافع *** نحاول أن نحتفظ بالرماد في راحة اليد المشوهة المتبقية. وعندما يختلط بالدموع يتجمد الرماد ويتحول إلى أسمنت. هل نشعر بالحزن؟ إننا مخدّرون للغاية حتى أننا لا نستطيع فرز الشظايا الموجودة في الرماد. تتساقط من السماء مثل الثلج تلطّخ وجوهنا بسوادها، وكأن روحًا عقابية تريد منا أن نرى وجوهنا الملطخة عندما نحدق في المرآة. لذا يجب أن نستحم، ونحاول أن نطهّر أنفسنا، رغم أنه لا يمكن غسل الذكرى، أو إزالة البقع. متشظية مثل نهايات عصبية مؤلمة تنتشر في كل مكان في أجسادنا، تصرخ فينا مثل الأنهار. علف المدافع. رماد المدافع. ندحرج رماد المدافع عبر الثلج وكأننا نصنع كرة ثلج عملاقة يمكنها أن تجمع المخاوف التي تغلب على بقايا أحلامنا، وتزيل صمتنا. كرة الثلج من الرماد هائلة، مثل نصب تذكاري قد ينهار في أي لحظة: رماد داكن، ثقيل وهش.

samedi 23 novembre 2024

ثلاثة دقات،

ثلاثة دقات، اثنان على الباب وواحدة في القلب. *** مُنذ سنين عَبَثَاً أَبني جِدَارَاً بَيني وَبينَ الحَنين *** سوء تفاهم بين الحب والحرب حرف واحد *** نسمةٌ تحملُ عِطرَك يا للرِّيح ... كيفَ تختصرُالمسافات! *** لا يمحوهُمْ نسيانْ، كلما تذكرناهم يتساقطُ فينا مطرُ الأحزانْ

jeudi 21 novembre 2024

حكايات من غزة -4 -

حكايات من غزة -4 - في الطابق الخامس فوق شاحنة متوقفة بلا نوافذ، تسابق عائلة الزمن لحزم أمتعتها. ينتهي الأطفال أولاً ويقفون بأدب عند الباب، كل واحد منهم يحمل حقيبة ظهر صغيرة محشوة بالملابس والألعاب. كل ما قيل لهم هو أنهم ذاهبون في رحلة إلى مكان حيث السماء هادئة والحلويات التي لا تنتهي. الأم والأب يتنقلان من غرفة إلى أخرى، على عجل ذهابًا وإيابًا. يدخلان غرفة النوم الإضافية التي تستخدم كمكتبة ثمينة للأب، رفًوف تلو رفوف من الكتب حول نظرية المعرفة والفلسفة والأخلاق، سميكة ومهترئة، تلك التي علمته وتلك التي اعتاد أن يستعملها لتعليم طلبته. يبدأ في البكاء. "كلهم"، يقول. "لا! كيف يمكننا حملهم؟" تقول والدتهم. "تعال، نحن بحاجة إليك فقط"، تتوسل وهي تسحب كمه. "لكنهم أنا"، يقول. يطلق سائق الشاحنة المنتظرة بوقها بعنف، منهيًا المناقشة. "أسرعوا!" يقول الأب. يأخذ كتاباً ضخما من على أحد الرفوف ويلقيه في يدي الطفل الصغير، الذي يكاد يسقط. وفي حركات مذعورة، يلتقط الأب والأم أي شيء يقع في مرمى البصر ويضعان أكبر قدر ممكن منه في أكياس قماشية كبيرة وأذرع الأطفال الممدودة. تتجه العائلة نحو الباب، مثقلة بممتلكات الحياة والضغوط المتزايدة من محيطها والوقت الذي يتلاشى. يقول أحد الأطفال: "كل هذا ثقيل للغاية". ثقيل لدرجة أنهم لا يغادرون المخيم.

mardi 19 novembre 2024

ليس بالنّبض وحده

ليس بالنّبض وحده يواصل القلب وظيفته، ولا بتوقّفه فقط يموت. كم من قلوبٍ سكتت نهائياً، وابتلعها ترابُ القبور، ما انفكّت تنشر في الدنيا الحُبور ، وكم من قلوبٍ مازالت تدقّ بانتظام، لكنها تغرق في العتمة، وتنشر من حولها الظلام. في القدرة على الحب، يكمن سرّ الضياء الذي يسود، وفي القدرة على الكُره، يكمن سرّ الظلمة الأبدية، ومعها الظلم بلا حدود.

ضوء عيني

لا تحرّكي القاعدة التي وضعتك عليها هناك صدع في الجدار في بيت القلب شيء هناك يجب أن يكون مغمّدا بشكل جميل ضوء عيني يحيطك بشكل أفضل سيف لضفْر الظلال.

une potion magique

J'adore quand je ressens tes mots Écrits comme ils sont parlés La façon dont ils évoquent les émotions Comme une potion magique Un sort conjuré de ton cœur Pour faire planer mon âme A travers des mondes imaginaires qui se déploient De la grâce de ta plume M'emmenant dans des contrées lointaines À maintes reprises.

lundi 18 novembre 2024

ضوؤك

في أحلك الظلمات، ضوؤك المُسكر يقودني دائما... إلى الموطن ...

dimanche 17 novembre 2024

هايكو

ما زال مبلّلا من مطر الليلة الماضية الطائر بداخلي *** في أعقاب سماء اليوم المتوعدة شمس الغد.. *** على حين ذكرى، حلَّقت بذهنه بعيدًا غايات لم تتحقق .. *** العزلة تهدئ العقل الوحدة تجرح القلب الخواء يبرد الروح *** القطرات الصغيرة عانقت الشجرة الحزينة وازدهرت من السعادة ...

samedi 16 novembre 2024

Distance is a straw

You are present, But your presence Has no face.. You are absent, But your absence Has all faces..! Distance is a straw To which two drowning people cling; And you and I are two mischievous boys, Each one of us Pretends to give up, But the straw Still stands straight.. (I'm not thinking of you now), It seems an illogical phrase; How can I prove to you that I've forgotten you? And that I'm not even interested in proving that,,,? You cross my mind so I expel you, You scream in my silence so I sing to you, You send your dreams to occupy my sleep, so I declare my insomnia over them, How long will I endure all this abuse of my time?

vendredi 15 novembre 2024

بلادٍ لا تبالي

محاطٌ أنت بالكثيرين أولئك المتأهبون لطعنك.. لكنك لا تقع هكذا بسهولة.. تمد حربتك الطويلة في وجوههم.. بينما تسرق نظرةً صوب أحلامك المختبئة خلف ظهرك.. تخاف أن يغتال لهفتها يأسٌ ما.. رغم أنك من بلادٍ لا تبالي.. لا يهمها أن يكبر في كنفها حلم واحدٌ بقلب مطمئن.

jeudi 14 novembre 2024

À l'intérieur.

Il y a un moment, juste avant l'aube, quand le ciel est encore sombre. C'est alors, avec le premier rougissement de rose s'ouvrant sur le ciel, que je te sens. Ici. À l'intérieur. Profondément au centre de cette floraison. Vos battements de cœur silencieux et mon éveil à bout de souffle.

lundi 11 novembre 2024

في عينيك

تُسخّن كلماتك روحي وأتصاعدُ بخورًا يتسلقُ خيوطًا تمتد نحو السماء أتكثّفُ أتمددُ أتراقصُ أبردُ جدًا من الوحدة وأتساقطُ على حجرٍ في الطريق أعيد الزمن الى الوراء أحاول أن أكوّن معنى من الشرارة المفاجئة التي أشعلت ظلام النجوم في عينيك

vendredi 8 novembre 2024

j'ai rencontré un sentiment

Une fois, j'ai rencontré un sentiment tellement gros il ne rentrait pas dans ma poitrine. Il s'est répandu comme de l'encre sur les bords d'une page ne voulant pas être contenu il a murmuré des histoires dans les courbes de mes oreilles toutes les nuits. Ce sentiment - était un océan sauvage coincé dans une goutte de pluie. Et un jour il a trouvé un chemin vers la mer.

mercredi 6 novembre 2024

أغنية الصمت

أغنية الصمت *** من صمت السماء الهادي من موتي وميلادي من ضوء أيلول والصمت، سأؤلف أغنية سكون الصراصير سيلج القصيدة. من البحيرة واليعسوب من خرير السواقي ومن رغيف الخريف من احتضار الشجر والدموع من نعيق الغربان في الربوع من فراشات تطير على لحن القيثارة مِمّا أَقَلَّتِ الغبراءُ، وما أَظَلَّت الخضراءُ من كل ما فتق لنا الفضاء وجعل الأشياء في عيننا تكبر حتى هوت في أحلامنا ذات ليل مُعْتم. سأؤلف أغنية من الصمت سأؤلف أغنية من الضوء هكذا أستشرف الشتاء هكذا أمنحُني البقاء.

المنفى في الوطن

المنفى في الوطن +++ لقد تحدثنا بما فيه الكفاية عن الموت، والآن يجب أن ندع المقابر تذوب ويستقرّ الضوء بين الأوراق والقبور. لقد بحثنا لسنوات طويلة عن العزاء، وعن أي علامة بين الزهور الكئيبة. لقد انتفخنا بالذكريات والدموع، ولم نسمع تقريبًا عن ولادة جديدة. لقد كبر الأولاد، وأصبحوا رجالاً، وساروا بلا كلل عبر وديان العالم. وفجأة عادوا يبحثون عن مكانهم في جذور أعيننا. لقد فتحت ذاكرتنا القديمة أبوابها. لقد رأينا الطحالب على النوافذ، والخيول ترعى بين الأعشاب، ومسار القمر في البرك المتجمدة. لقد كشف الزمن عن شفقته، وحفر سيلا جديدا في المنحدرات الجبلية الواسعة.

لا خلاص

عواقب الماضي لا تتركنا .. تطاردنا فقط لتتستهزأ بنا ... تجذب بقوة أوتار القلب تهدد ألا تتركه أبدا.. تفصلنا عن جذور وجودنا .. تقتلعنا من أعماق أرواحنا .. ترمي بنا داخل الخبايا العميقة في زنزانة القلب ... حيث لا مهرب منها فقط منزلقات ... تأخذنا بعيدا عميقا داخل زنزانة القلب .. لما تخضع إليها إنها مصيرك... تقبّله لاتخطىء ... بإلقاء اللوم على نفسك... حتى أنك لا تقاوم .. تتراجع إلى شرنقة من صنعك لتختفي داخلها ... حيث لا مهرب منها.. وأنت تلعق جروحك وحدك مهزوم .. لا تريد المقاومة بعد الآن .. تريد الهروب .. لتخفف أحزانك .. لتهرب إنه واقع الحياة.. عزاؤك الحقيقي ... فيه يوجد القصاص ... يمكنك أن تفعل القليل ولكن لا خلاص ..

mardi 5 novembre 2024

une infinité d'univers

Je suis fait de feu et de terre et d'eau et d'air et d'esprit et d'os et de larmes qui tombent comme la pluie des yeux qui ont connu la douleur. je suis tissé de rêves, de peurs et d'espoirs qui transpercent clairement les nuits les plus sombres. La lune dans ma poitrine se lève et se couche reflétant le reflux et le flux de mes rêves. Ma peau raconte des histoires de batailles et de gloires d'amour perdu et retrouvé de silence et de son. Je suis profondément enraciné dans des souvenirs qui me maintiennent ancré mais libre d'être qui je choisis d'être. Je suis fait de tout ça et plus ... car en moi se trouve une infinité d'univers qui attendent d'être.

رماد الذاكرة - ج 2 -

تلتقط دفترا من على طاولة بجانب سريرها وتتصفح عدة صفحات. "سأنتظر حتى تنتهي من الاستحمام. هل ترغب في بعض الخبز المحمص مع البيض؟" تنادي. "ذلك جيد"، يقول وهو يخلع بيجامته. بعد الاستحمام، يشعر بأنه مستيقظ تمامًا. لقد ذهب الشعور الضبابي. يجلس على سريرهما، يرتدي جواربه، عندما يلفت الدفتر انتباهه. يلتقطه ويفتحه على الصفحة الأولى.. كلمة "ديسمبر" مكتوبة في أعلى الصفحة. "صباحًا، بعد الظهر، ليلًا" متباعدة على السطر العلوي. أيام الشهر تمتد على الجانب الأيمن. علامات متناثرة على الصفحة. يَعُدّها: عشرة. الصفحة التالية بها ثمانية، والصفحة التي تليها بها أربعة عشر. شهر ماي به ثمانية عشر وشهر جوان به خمسة وعشرون، مع علامات في أعمدة 'الصباح' و'بعد الظهر' و'الليل'. لا يعرف ماذا يعني هذا، لكن قلبه ينبض بشكل أسرع بينما يتصفح أشهر جويلية وأوت وسبتمبر. المزيد من العلامات. أكتوبر به المزيد من العلامات، وأحيانًا عدة علامات في اليوم. آخر علامة في الصباح في اليوم الثالث والعشرين. ينظر إلى التقويم على الحائط بجوار الخزانة. أكتوبر مطبوع بخط كبير في الأعلى. تنقبض معدته. يتنفس بشكل أسرع، ويصعب عليه أن يأخذ نفسًا عميقًا. يندفع خارج غرفة النوم، عبر غرفة الجلوس، إلى المطبخ. !"سوزان" " تقفز سوزان وتسقط السكين التي بيدها. "ما الخطب؟" "ما هذا؟" يسألها وهو يلوّح بالدفتر. تأخذه منه ثم تقول، "هذه هي الطريقة التي أسجل بها 'ذاكرتك المفقودة'. هذا ما تُسمّيه، 'ذاكرتك المفقودة '. لقد طلبت مني أن أسجل ذلك". "أوه" يقول. يحاول أن يتذكر، لكن ذكرياته تشبه الأسماك الصغيرة في قاع النهر والتي يمكنه رؤيتها ولكن لا يمكنه اصطيادها. يشعر بالدّوار، لذلك يجلس على أحد الكراسي قرب الطاولة الصغيرة في ركن الأكل المواجه لنافذة المطبخ الكبيرة. تجلس على كرسي بجانبه. "كان ذلك في أوائل ديسمبر عندما طلبت مني الاحتفاظ بسجلّ. كنا نجلس هنا، على هذه الطاولة". تضع الدفتر وتضع يدها على يده. لقد طلبت منّي أن أفعل هذا لأن طبيبك قال إنه سيكون هناك المزيد من النوبات اليومية قبل أن... قبل أن أفقدك". يصبح صوتها أكثر رقّة.

حكايات من غزة -3-

عندما يُجهد الجسم، فإنه ينسى. جسد رجل مغطى بالغبار ينسى الاستحمام. الرجل الثقيل الملتحي ينسى خلع ملابسه المتسخة وخوذته البيضاء المهترئة. يسقط متهالكا على سريره كما لو كان قد أُعدم. أصوات الصمت التي نسيها منذ زمن طويل، ومكالمات الهاتف الوهمية وصافرات سيارات الإسعاف ترن في أذنيه. لقد نسي أنه يعيش وحيدًا، لأن الموتى لن يسمحوا له بنسيانهم. يسحب ملاءة السرير فوق رأسه ليختبئ. يتغلب عليه الإرهاق أخيرًا. ينجرف بعيدًا إلى النوم، لكنه نسي كيف يحلم. لديه فقط كوابيس حيث ينسى التوقف عن العمل. وفيها، شخصية غامضة عالقة فوق كومة من الأنقاض تصرخ طلبًا للمساعدة. تنادي بصوت لن ينساه أبدًا، صوت ابنته. يتسلّق الكتل الخرسانية المكدّسة نحوها. لكن الكومة تبدأ في الارتفاع أعلى وأعلى، وتأخذها بعيدًا مثل موجة لا ترحم من صنع الإنسان. يفقد توازنه ويسقط على الأرض. وعندما ينهض، تبدأ القنابل في التساقط حوله مثل قطرات المطر. يحاول الفرار لكنه نسي كيف يركض. تتحرك ساقاه في مكانهما. تكبر دائرة الظل فوقه ويقترب عواء من الأعلى. يُصاب، ويرن الهاتف المحمول الحقيقي، لكن صافرات الإسعاف لا تستطيع إيقاظ الجسد..

lundi 4 novembre 2024

رماد الذاكرة . ج1

رماد الذاكرة قصة: محمد الأمجد العبيدي ."تعال يا أبي. استيقظ! لقد حان وقت نزهتنا يوم الأحد" "حسنًا، حسنًا، سأستيقظ." يفتح عينيه متوقعًا أن يرى طفلًا، لكن الغرفة المضاءة بأشعة الشمس فارغة. أين هو؟ يجلس، ويضع قدميه على الأرض، ثم ينظر حوله. لا يبدو أي شيء مألوفًا. ليس كل شيء على ما يرام. يبدأ في تسمية الأشياء. "سرير. وس... وسادة. جالس، لا... كرسي. صورة. طاولة... لا، ليست طاولة، خزانة... خزانة الملابس." يلتقط الصورة. شعر المرأة طويل وداكن. إنها ترتدي فستانًا أزرق... فكّْرمارك، فكّر.ْ ."مارك. أنا مارك والكر" "مارك؟ هل ناديتني؟" صوت من باب غرفة النوم. أعرفها، لكن ما اسمها؟ "هل أنت بخير؟" تسأل. عندما تدخل الغرفة، يلاحظ جبيرة على ساقها. "ماذا حدث؟" يسألها ويشير إلى ساقها. تقول: "سقطت على الدرج الأمامي قبل ثلاثة أيام، وكسرت بعض العظام في قدمي". يقول: "أتذكر". أنت لا تتذكر حقًا. "نعم، أتذكر". تعانقه. "أصدقك يا مارك. لقد اتصلتَ بالحماية المدنية، ثم ذهبتَ معي إلى المستشفى. بقيت معي طوال الوقت. لقد اعتنيت بي جيدًا". "سوزان". يعانقها. "سوزان. أنت زوجتي، سوزان". يشعر بجسدها متوترًا. "نعم عزيزي مارتن. أنا زوجتك، سوزان. وأنت يا عزيزي، كنت زوجي لمدة ستة وثلاثين عامًا". تبتسم، لكن هناك شيء ليس على ما يرام. تقول بمرح: "أقول لك شيئًا، استحم، وسأعدّ لنا وجبة الفطور" يقول: "جيد". ينظر حول الغرفة. تشير إلى باب. "الحمام هناك". يمشيان إلى الباب وينظر إلى الداخل. ."تأكد من غسل شعرك - إنه ملبّد في الخلف مثل كومة القش" ينظر في المرآة فوق الحوض. "ماذا لو أحببته بهذه الطريقة؟ ربما يكون أسلوبًا جديدًا أجرّبه". تربّت برفق على ذراعه وتبتسم. "هل تحتاج إلى أي مساعدة في الاستحمام؟" ."لا. سأكون بخير. أنا لست طفلا"

dimanche 3 novembre 2024

l'enfance de la lumière.

J'ai pleuré longtemps ce matin J'ai photographié une issue de secours rapide Mais un ogre du passé a avalé la route Entre moi et l'homme heureux, la guerre n'a pas commencé Je respirerai toujours son image de pin Pour rester loin de chez soi Je serai une barrière terreuse Au milieu Entre la vie et moi Ne regarde pas où est allée ton âme alors C'est comme si vous persuadiez une branche desséchée de vous tendre la main. Il s'accroche au tronc séparé Il dit que je n'ai pas de main En attendant que le tonnerre écrive ta voix rebelle Laisse ce sifflement sortir de ta tête Comme toi, je déteste ma tête et je ne croirai plus jamais à l'enfance de la lumière.

the childhood of light

I cried a long time this morning I pictured a quick escape route But a ghoul from the tales of the past swallowed the road Between me and the happy man the war has not begun I will always blow on her pine image To remain straying from home And I will stand as an earthen barrier In the middle Between life and me Don't look where your soul went then As if you are convincing the dry branch to extend its hand to you While it clings to the severed trunk And says I have no hand Waiting for the thunder to write your rebellious voice To make this whistle come out of your head Like you I hate my head and will never believe again in the childhood of light

green algae

In the first lake of creation We were green algae God replaces our water with every sigh With a mouth from which he feeds the soul Which he breaks for us every morning And with a single nerve He trains it daily to be a complete heart Enough to create instinct And feed the hungry life Without an eye to see the misery that awaits Without hands to embrace or kill The killer is still green like the victim And no feet to realize that he created the earth yet All we fear is lies And the croaking of frogs All we love is sadness Circles that widen little by little_ And a ray of light No matter how much he bestows upon us by carrying us on his back No matter how much he flees from us at night And no matter how much he stabs us every morning With a slight hole in the wall of chlorophyll Memories flow That do not fit the few years in which we experienced life When will God teach us to speak? In my sagging pockets is a wet longing In my soft ribs is a trapped creation In a pleasant conversation one night We sat planning history While God was drawing geography I refused to be Alexander the Great He tempted me to be a fortune teller predicting his death Or a servant in his court Revolutions are counted in loaves of bread With the innocence of the first cell We partridged on the water's edge We ate imagination from between its teeth We rejoiced at every mutation that dawned on God's mind I danced when I was promoted to a fish I threw my tail With my growing clay I ask God to make my edges smooth To keep the parasites safe as they sleep on my skin The first step on earth I trampled on peaceful grass _My brother who did not turn into clay_ I was killed from the first moment So I knew that here I would guard death.. Until it dies in my hands.

samedi 2 novembre 2024

هايكو

تستمر الأمواج في الانهيار تنهار القلاع الرملية ببطء استمر في إعادة البناء *** عندما أقول وداعا الكلمات غير المعلنة لا تعني شيئًا صوت حسرة *** خط رفيع بين اللطف والعنف لا يمكن أن لا يجتاز *** شفاه سكرية قبلتني لقد ذقتها آنذاك والآن كانت شديدة المرارة *** القصص لا تحكى عندما تهمس في الليل المظلم إلى أذن نائمة *** المعروف غير معروف المجهول لا يزال مجهولا اللغز العظيم *** عنب في فمك طعم الموت في أنفاسك متعفن حتى النخاع *** لا أستطيع رؤية الشمس أخشى أن أفتح عيني الكسوف انتهى *** بحثت عن شخص ما في مكان لم يكن هناك مجهول الهوية *** لعبة لا أحد يفوز فيها النجاح ليس سوى لحظة اللمسة هي اللمسة *** قيل كل شيء في حين أن كل شيء لا يعني شيئا كم ضحكنا وضحكنا *** خطأ في الذاكرة أعتقد أنك لم تكوني موجودة الحياة تستمر ... *** حياتي، كم تبقى منها؟ الليل قصير

vendredi 1 novembre 2024

الرحلة 234

الرحلة 234 كل ما عليك فعله هو الزواج من شاب لائق والاستقرار، هذا ما يقوله لي والدي في كل مرة أسأله فيها عن الكلية. كنت أجيبه: لا يوجد شباب لائقون في هذه المدينة. ثم يصفني بالجاحدة. ثم أغلق باب غرفتي، أصغر مساحة في المنزل – هي أقرب إلى خزانة كبيرة الحجم منها إلى غرفة نوم حقيقية، لكنها كانت المساحة الوحيدة التي لا تمتلئ بقمامة إخوتي الثلاثة – ألعاب (سيارات صغيرة، حيوانات) وعلب الثقاب والجوارب المتعرّقة الملقاة خلف الأسرة والتي أجدها بعد أسابيع متيبسة وذات رائحة كريهة. لأقوم بغسلها. لأنه لم يكن هناك شخص آخر ليقوم بذلك. كانت والدتنا متوفاة. أحيانا، كنت أعتقد أنها محظوظة. لن تضطر أبدًا إلى غسل حمولة أخرى من الغسيل. كنت أبقى مستيقظة حتى وقت متأخر من الليل لأغسل الملابس، وأكوام من كتب الواجبات المنزلية مكدسة على كرسي معدني بجانبي. كنت أملك صدريتين وقميصين وسترتين وتنورتين ومعطف وسروال جينز متهالك. وبعد المدرسة، كنت أعتني بالأطفال، ولكنني لا أحصل على أي نقود مقابل ذلك لأنهم كانوا إخوتي. وفي أيام الجمعة والسبت، كنت أعمل نادلة. كنت أدخر البقشيش، ولكن ليس لشراء الملابس. كنت أضعها في وعاء زجاجي. كنت من أوائل الطلاب، وحصلت على منحة دراسية، ولكن والدي قال إن الكلية مضيعة للوقت بالنسبة للفتاة. حسبت إلى أي مدى ستكفيني المنحة الدراسية. هل ستستغرق سنة دراسية واحدة؟ أم جزءًا من سنة دراسية؟ وهل سيكفي وعاء البقشيش لشراء الكتب؟ وهل يمكنني الحصول على وظيفة في الحرم الجامعي؟ كانت الساعة الثانية صباحًا. كنت أغفو بجوار مجفف الثياب، ولكن صوت خدش غريب أيقظني. رأيت فأرًا يتسلل من أسفل المجفف، فصرخت وألقيت كتاب التاريخ. لقد أخطأته. ولكنني شعرت بالارتياح أكثر من أي شيء آخر. لم أكن غاضبة من الفأر. نظرت من النافذة الصغيرة العالية، ونظرت إلى النجوم التي كنت أعلم أنها تبعد ملايين الأميال وربما ماتت بحلول الوقت الذي وصلني فيه ضوءها. وبدا الذهاب إلى الجامعة مستحيلاً مثل الوصول إلى أحد تلك النجوم. وشاهدت ضوء يومض في السماء. فكرت في أنه نجم ساقط، ولكنني أدركت بعد ذلك أنه طائرة في طريقها إلى مكان بعيد عن هنا. روما. باريس. مدريد. القاهرة. الدار الرباط. أماكن لم أزرها قط، ولم يكن لدي أمل في الذهاب إليها. أشخاص في مقاعدهم، يقرؤون، وينامون، ولا يفكرون حتى في مدى حظهم. مضيفات يرتدين زياً رسمياً أنيقاً، ويقدمن لهم المشروبات.. لم يكن من الضروري أن تكون لديك شهادة جامعية لتكوني مضيفة طيران. كل ما يتطلبه الأمر هو توازن جيد وابتسامة. والقدرة على الانحناء في ممر ضيق أثناء حمل صينية الطعام. كنت أعتقد أنني أستطيع أن أفعل ذلك. والآن، بينما نربط أحزمة الأمان في مقاعد القفز، وننحني برؤوسنا إلى الأسفل، وتومض الأضواء الحمراء والركاب يصرخون ويصلون من حولنا، لا أفكر في أخي الأكبر في السجن، أو والدي الذي يحتضر بسبب الالتهاب الرئوي في مستشفى قدامى المحاربين. أفكر في ذلك الفأر، الذي تجمّد للحظة، وهو ينظر إلي، وعيناه السريعتان اللامعتان لا تتركان أي أثر للشفقة.