ميزان الأيام

١ "تمرُّ كساعةٍ رمليةٍ عتيقة، كلُّ خطوةٍ... حبةُ زمنٍ تسقطُ من عظامها. في عينَيها خريطةٌ — شوارعُها تُشبهُ ندوبَ السؤال — وتحملُ في جيبها بضعَ دراهمَ كأسنانٍ سقطتْ من فمِ الزمن." قالتْ بصوتِ خريرِ ماءٍ راكد: "أراكَ ككتابٍ مفتوحٍ على صفحةِ الريح، تسألُ الحروفَ: أينَ ذهبتِ الفاصلةُ التي تمنحُ المعنى وقفةَ أمان؟" أجابَ وقد انكسرَ الضوءُ في عينيه: "حتى الفراغاتُ بين السطورِ صارتْ مقابرَ لأحرفٍ لم تُنطق." أشارتْ إلى المقهى حيثُ "الزمنُ يُسقطُ ظلَّهُ على الطاولات: يومٌ كفنجانِ قهوةٍ مرّة، ويومٌ كرغوةِ الحليب، وبعضُ يومٍ... هو البقعةُ التي تسربتْ بينهما."