الطعم اللاحق

عندما ظلت أختي الصغيرة مختبئة في غرفتها لليوم الثالث على التوالي، لم أستطع الانتظار أكثر حتى تأتي إلي. تطلبت بعض الإقناع، لكنها في النهاية سمحت لي بالدخول وانفجرت بما تحمله. جمعت دموعها وألمها، وابتلعته كله نيابة عنها. كان حزنها يشبه ضباب البحر الكثيف، رماديًا ومالحًا، لكن الطعم المر اللاحق كان ثمنًا صغيرًا مقابل سعادة أختي. لم تمر فترة طويلة حتى عادت للابتسام، وأنا أيضًا. كنت قد قمت بقلي البصل للتو عندما عادت أمي إلى المنزل، وهي تفيض بالكلمات التي تتمنى أن تقولها لمديرتها. كانت وجهها محمرًا وهي تتجول جيئة وذهابًا، ملء الهواء بسخط محترق. عناقها كان أشبه بوضع يدي على الموقد الساخن، لكنني فعلت ذلك، وخرجت بقبضتين من الغضب المقدس. نثرته على التاكو الخاص بي. لم يكن أكثر حرارة من مسحوق الفلفل الحار بكثير، ولكن على أي حال، كان الأمر يستحق رؤية أمي هادئة حتى لو لفترة قصيرة. عندما استيقظت في الصباح، كان الملح عالقًا بلساني. نظفت أسناني ضعف المدة المعتادة، مغسلًا إياه بانتعاش النعناع. جلست صديقتي المقربة بجواري في الحافلة، عائدة من عطلة منزل عائلتها على الشاطئ. كان هاتفها مليئًا بالصور. مع كل تمريرة لإصبعها، تفجرت في حلقي مرارة كريهة. الحسد. ابتلعته في اللحظة المناسبة لأصرخ وأبتسم، وأشاركها فرحتها كما أردت. بعد أن افترقنا إلى صفوفنا، لاحظت متأخرًا أن ما يغلف لساني ليس حمضًا، بل ملح. كانت حقيبتي المدرسية تفيض بالواجبات عندما وصلت لورديتي في مطعم البرجر المحلي، فقط لأكتشف أننا نعاني من نقص في الموظفين. بينما كان الجميع يتدافعون لمواكبة زحمة العشاء، كنت أنا على الكاشير، أبتلع ذعر الجميع وصبرهم الضائع وإحباطهم كي أستطيع أن أستمر في الابتسام للزبائن. عندما هدأ الزحف أخيرًا، قررت تخطي وجبتي المجانية – لم أعد جائعة. عندما عدت إلى المنزل وأدركت أن الوقت قد تأخر جدًا لإنجاز أي واجب، ابتلعت ذلك أيضًا، رغم أنه كاد يجعلني أتقيأ. آخر شيء تحتاجه أمي هو همومي فوق همومها. لم يمض وقت طويل بعد منتصف الليل حتى اخترقت صرخات أختي الجو: كابوس آخر. مشطت أصابعي شعرها، جامعًا كل خيوط الظلال والخيوط المتعرجة من الخوف. تلوَت في فمي، تحاول أن تتحرر، لكنني أجبرتها على النزول في النهاية. ترك الطعم النحاسي فمي جافًا، لكن أختي كانت قد بدأت تومئ برأسها بالنعاس عندما عادت أمي بالكاكاو الساخن؛ لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى عادت للنوم. بعد أن تقلبت في الفراش لفترة، نهضت وأكملت واجباتي. عندما انتهيت أخيرًا، كنت منهكة جدًا لدرجة أن الطعوم اللاحقة لم تعد قادرة على إبقائي مستيقظة. جلب الصباح معه الطعم العالق للملح. مهما نظفت أسناني، لم يختفِ. لم أدرك أنني غفوت في الصف حتى كان مدرس التاريخ يصرخ في وجهي. دمعت عيناي من الغضب الحمضي المتصاعد في أنفي، لكنني استمررت في الابتلاع والابتلاع والابتلاع حتى بدأ يلهث. لم يكن هذا الأمر يتعلق بي حقًا: لقد كان ينفث غضبه. لذا، بدلاً من أن أورط نفسي بالمقاومة، ابتلعت خجلي وسخطي وهدأته باعتذار صادق. قال إن الأمر مقبول طالما لم يتكرر، ولم يتكرر. كانت النيران المشتعلة في أحشائي كافية لإبقائي مستيقظة لبقية اليوم. عندما أمسكت بي صديقتي المقربة وأنا أتخطى الغداء، أخذتني جانبًا وبدأت تتحدث بطريقة "أنا" المباشرة من درسنا عن اضطرابات الأكل. كانت تقصد الخير. دائمًا ما تقصد الخير. كان الخوف الذي يدور حولها أقل شهية من قطع البيتزا الدسمة في الكافتيريا، لكنني التهمته على أي حال، مغسلًا إياه بإحباطي الخاص. ابتسمت وطمأنتها بهدوء أنني أقدر اهتمامها. الطريقة المترددة التي أومأت بها جعلتني أدرك أنني لم أبتلع تمامًا ضباب البحر العالق على لساني. كانت أمي تعمل متأخرة مرة أخرى، لذا طلبت مني أختي مساعدتها في واجب الرياضيات. تحول الأمر إلى مزيج من الجبر وابتلاع بحرها اللامنتهي من القلق مثل دوامة تلتهم كل شيء. عندما شكرتني وعانقتني بقوة، جعلت كل ذلك يستحق. لكن عندما كنت وحدي في غرفتي، أحدق في المصطلحات غير المفهومة المكتوبة على صفحات كتاب التفاضل والتكامل، لم يتبقَ في معدتي مساحة كافية لارتباكي وقلقي. عندما استيقظت في صباح اليوم التالي، كان الملح كثيفًا لدرجة أنني لم أستطع إغلاق فمي بعد الآن. ابتلعته وابتلعته وابتلعته حتى سد حلقي. بينما كنت أتلوّى على الأرض، ألهث بحثًا عن الهواء، تساءلت بغموض إن كان هذا الملح لي أم لأختي أم لأمي أم لنا جميعًا معًا. لم يهم. كان هناك الكثير منه، والآن كنت سأختنق حتى الموت. انفتح بابي فجأة، وكانت أمي هناك، تُخرج قطعة الملح من فمي. ألقتها جانبًا، وتركتها تتحطم على الأرض. لكن المزيد منها كان يفيض من داخلي. إذا لم أخرجه، سأختنق مرة أخرى. لكنني ابتلعته على أي حال، لأن أمي قد تختنق بدلاً مني. تألقت الدموع في عيني أمي، لكنها لم تسمح لي بمسحها. اتصلت بالمدرسة، وأخبرتهم أنني مريضة، وأخذتني إلى المقبرة. وأنا واقفة على قبر أبي، لم أعد أستطيع كبح دموعي. بكينا وبكينا، نغطي شاهد قبره بالملح مثل الثلج المسحوق. الطعم اللاحق كان غريبًا... حلوًا.