الوطن

الأول لا أحد يغادر المنزل إلا إذا كان المنزل هو فم سمكة القرش. لا تركض نحو الحدود إلا عندما ترى المدينة بأكملها وهي تركض أيضًا. الصبي الذي كنت تذهب معه إلى المدرسة، والذي قبّلك حتى شعرت بالدوار خلف مصنع الصفيح القديم، أصبح يحمل بندقية أكبر من جسده. لا تغادر المنزل إلا عندما لا يسمح لك المنزل بالبقاء. لن يغادر أحد المنزل إلا إذا طارده المنزل. لم يكن شيئًا فكرت يومًا في القيام به، ولذلك عندما فعلت، حملت النشيد في أنفاسك، منتظرًا مرحاض المطار لتمزيق جواز السفر وابتلاعه، وكل لقمة حزينة توضح أنك لن تعود أبدًا. لا أحد يضع أطفاله في قارب، إلا إذا كانت المياه أكثر أمانًا من اليابسة. لن يختار أحد أيامًا وليالٍ في جوف شاحنة، إلا إذا كانت الأميال المقطوعة تعني شيئًا أكثر من مجرد رحلة. لن يختار أحد الزحف تحت الأسوار، والتعرض للضرب حتى تفارقك ظلالك، والاغتصاب، والإجبار على النزول من القارب لأنك أسمر، والغرق، والبيع، والتجويع، وإطلاق النار عليك عند الحدود كحيوان مريض، والتعرض للشفقة. لن يختار أحد أن يجعل من مخيم اللاجئين وطنًا له لمدة عام أو عامين أو عشرة، يتم تجريده وتفتيشه، ليجد السجن في كل مكان. وإذا كان لك أن تنجو، يتم استقبالك على الجانب الآخر: اذهبوا أيها السود إلى دياركم، أيها اللاجئون القذرون، تمتصون حليب بلدنا حتى الجفاف، سمر بأيدٍ ممدودة، رائحتهم غريبة، همجيون، انظروا ماذا فعلوا ببلدانهم، ماذا سيفعلون ببلدنا؟ الإهانات أسهل في البلع من العثور على جثة طفلك في الأنقاض. أريد العودة إلى المنزل، لكن المنزل هو فم سمكة قرش. المنزل هو فوهة بندقية. لن يغادر أحد المنزل إلا إذا طارده المنزل إلى الشاطئ. لن يغادر أحد المنزل حتى يصبح المنزل صوتًا في أذنك يقول — ارحل، اهرب، الآن. لا أعرف ماذا أصبحت. الثاني لا أعرف إلى أين أنا ذاهب. المكان الذي أتيت منه يختفي. أنا غير مرحب بي. جمالي ليس جمالاً هنا. جسدي يحترق من عار عدم الانتماء، جسدي مشتاق. أنا خطيئة الذاكرة وغياب الذاكرة. أشاهد الأخبار ويصبح فمي حوضًا مليئًا بالدم. الصفوف، النماذج، الأشخاص خلف المكاتب، بطاقات الاتصال، موظفو الهجرة، النظرات في الشارع، البرد الذي يتغلغل في عظامي، دروس اللغة الإنجليزية ليلًا، المسافة التي تفصلني عن المنزل. الحمد لله، كل هذا أفضل من رائحة امرأة تحترق بالكامل، شاحنة مليئة بالرجال الذين يشبهون والدي - يقتلعون أسناني وأظافري. كل هؤلاء الرجال بين ساقي، بندقية، وعد، كذبة، اسمه، علمه، لغته، رجولته في فمي.