اعترافٍ صريح،

لا يقولون «أنا أحبك» بل يقولون: انتبه لنفسك، ولا تتأخر… الليل طويل والطرقات لا تُشبه قلبك. يقولون: هل أكلت؟ كأن الجوعَ شيءٌ يمكن للحب أن يمنعه. يقولون: ارتدِ جيدًا، فالريح لا تعرف من نحبّ. وحين يبتسم القلق في أصواتهم: نم باكرًا، أخبرني عندما تصل، اتصل بي إن تعبت… سأكون هنا. هكذا يُقال الحبّ، لا كاعترافٍ صريح، بل كخوفٍ خفيف يمشي إلى جانبك دون أن يُمسك يدك.