أكياس عظام

أكياس عظام *** يا لحسن الحظ! لقد وجدت عظامه. الجمجمة أيضًا في الكيس، الكيس في يدها، مثل كل الأكياس الأخرى في كل الأيادي المرتجفة الأخرى. عظامه، مثل آلاف العظام في المقبرة الجماعية، جمجمته، ليست كأي جمجمة. عينان، أو فتحتان رأى بهما أكثر مما يجب، أذنان استمعتا إلى موسيقى تحكي حكايته، أنف لم يعرف هواءً نقيًّا قط، فم، مفتوح كهاوية، لم يكن كذلك حين قبّلها هناك، بهدوء، ليس في هذا المكان المزدحم بالجمجمات والعظام والغبار المنبوش بأسئلة: ما معنى أن تموت كل هذا الموت في مكان تلعب فيه العتمة هذا الصمت؟ ما معنى أن تلتقي أحبّاءك الآن بهذه الفجوات الجوفاء؟ أن تُعيد إلى أمك في مناسبة الموت حفنة عظام كانت قد أعطتك إيّاها في مناسبة الولادة؟ أن ترحل بلا شهادات وفاة أو ميلاد لأن الديكتاتور لا يعطي إيصالات حين يأخذ حياتك. لدى الديكتاتور أيضًا جمجمة، ضخمة، ليست كأي جمجمة. حلّت بنفسها مسألة رياضية ضربت موتًا واحدًا بملايين ليساوي وطنًا. الديكتاتور مخرج مأساة عظيمة، وله جمهور أيضًا، جمهور يصفق حتى تبدأ العظام بالارتعاش – العظام في الأكياس، الكيس الممتلئ أخيرًا في يدها، على عكس جارتها المخذولة التي لم تجد بعد عظامها الخاصة.